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L'ARCHIPEL DES FEROÉ

PAR Mlle ANNA SÉE.

     Première escale: Trangisvaag. -- Thorshavn, capitale de
     l'Archipel; le port, la ville. -- Un peu d'histoire. -- La vie
     végétative des Feroïens. -- La pêche aux dauphins. -- La pêche
     aux baleines. -- Excursions diverses à travers l'Archipel.


[Illustration: Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en
bois.--D'après une photographie.]

Par un pâle soleil qui ressemble plutôt à la lune, ou mieux encore à un
hublot couvert de buée, le navire sur lequel je m'étais embarquée en
Écosse arrive aux Feroé. Ce sont d'abord des îlots isolés, des falaises
de basalte minées par le heurt des vagues qui s'empanachent en se
choquant contre les écueils et les brisants. Des corniches en zéolithe
dessinent des ornements déchiquetés comme des franges. Au gré des vents,
les brouillards se massent à la manière d'un store qu'on remonterait,
puis s'étalent, se diluent, s'aplatissent pour se saucissonner et se
dérouler de nouveau.

Trangisvaag, capitale de l'île Sunderoe, est la première escale. Que
c'est étrange et pittoresque! Des roulottes sans roues, des cabines de
bains, de petites arches de Noé en bois noir, jaune ou brun. Portes et
fenêtres sont encadrées de lattes blanches; le toit est en tourbe
gazonnée dont les mottes reposent sur une triple couche d'écorce de
bouleau. Quelques toits en zinc ondulé détonnent dans ce paysage
primitif. Jusqu'à présent, il n'y en a guère encore que sur les hangars
où l'on sale les poissons; mais on peut prévoir le jour où tous les
Feroïens se laisseront séduire par ces banales feuilles métalliques qui
déflorent un peu déjà tous les pays, des pôles aux tropiques.

Presque tous les toits sont maintenus par des chaînes ou des cordes
terminées par des blocs de basalte, car le vent est terrible ici; il
ricochette contre les rochers, et ses chocs en retour sont d'une
violence à produire des catastrophes; il renverse les hommes, fait
rouler les pierres, démolit les constructions, provoque les naufrages.

Dans des prés où foisonnent les boutons-d'or et des violettes sans
parfum, tout le long des sentiers à peine frayés, sèchent des morues et
des quartiers de dauphins. Ils forment des guirlandes sur les murs, des
chapelets aux parois des maisonnettes, et y restent pendant des mois ou
des années, jusqu'à ce que le froid, le vent et la poussière les aient
rendus assez coriaces pour que les Feroïens les jugent comestibles.

Un peu curieusement et indiscrètement, je suis entrée dans une maison
dont une pièce sombre occupait le rez-de-chaussée, l'unique étage. Une
femme, un enfant et un chat gris regardaient une marmite où bouillaient
des tranches de dauphin et des pommes de terre. Seul, le chat a
légèrement tourné la tête pour voir qui était là.

Cette indifférence est très caractéristique; l'apathie, la non-curiosité
des Feroïens va presque jusqu'à l'abrutissement. Ils ne pensent à rien,
tout en étant absorbés comme des gens qui réfléchiraient
profondément....

Quittant le fjord au fond duquel est blotti Trangisvaag, le vapeur
circule entre les îles basaltiques où les zéolithes scintillent comme
des paillettes d'acide borique. Plusieurs îles sont de ces abris
d'oiseaux, dits _fuglebjerg_, où nichent par centaines de mille, par
millions, tous les oiseaux qu'il est prohibé de tuer, les luntes, les
puffins ou _seepapagei_ si grotesques avec leur énorme bec rouge, les
pétrels, les cormorans, les mauves, les mouettes, les canards eiders.
Sur les crêtes gazonnées des falaises broutent et gambadent des poneys
sauvages et des moutons.

Puis, un de ces couloirs d'eau s'évase pour former la baie de Thorshavn
dont les courants et les tourbillons rendent l'accès difficile, mais qui
est un abri excellent pour les bateaux qui y jettent l'ancre.

Les brouillards qui sévissaient depuis les Shetland, ont augmenté
d'intensité. Un canot, une yawl indigène est venue vers nous, gouvernée
par un vieillard à très longue barbe blanche. Sa barque une fois remplie
de passagers pressés d'atterrir, il s'est éloigné, s'effaçant lentement
dans les brumes, et se dirigeant vers la petite ville de rêve qu'on
discernait vaguement là-bas, dans l'horizon moite et tout proche.

À l'aube, lorsque les vapeurs se furent un peu dissipées, Thorshavn
apparut, construite en amphithéâtre au fond du petit golfe. La capitale
de l'île de Stromoe et de tout l'Archipel est à peine plus grande que le
chef-lieu de Sunderoe. Quelques centaines de pêcheurs habitent des
chalets en planches goudronnées et vernies, semblables à ceux de
Trangisvaag.

Le gros bourg de Thorshavn (1 600 habitants) est le siège du
Gouvernement. Le palais du Gouverneur domine le village. Il est en
pierre, avec un toit d'ardoises. Sur une éminence, presque hors ville,
le Consulat anglais laisse flotter le pavillon britannique devant une
maison construite à la mode du pays, en sapin enduit de goudron de
Finlande et de vernis.

L'Angleterre est le seul pays qui ait un consul de carrière pour
réglementer les conflits de ses nationaux avec les indigènes. Les autres
nations n'ont à Thorshavn que des agents consulaires. Celui de la
France, M. Lutzen, est un négociant fort aimable et complaisant, qui
parle bien l'anglais, mais ne sait pas un mot de français. Heureusement
que M. Montaigu de Villiers, le consul anglais, est là pour parler
français à ceux de nos compatriotes qui n'entendraient pas l'anglais. M.
Lutzen vous reçoit dans sa boutique encombrée de marchandises
d'importation danoise ou anglaise et de produits indigènes: tapis,
vadmel (la flanelle du pays), bas, gants ou fichus tricotés, mocassins
et sacs en peau de phoque ou de mouton.

[Illustration: Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre, au fond
d'un petit golfe.]

Tout près de là, le port, combien rudimentaire et sordide! Ce n'est
qu'une petite anse, qu'aucune construction n'autorise à appeler port.
Les têtes décapitées des morues pourrissent par terre, en tas. Sous un
hangar, il y a des amas d'une laitance jaune-rose qui servira à amorcer
d'autres pêches. Le toit de métal de la sécherie de poissons est couvert
de petites morues ouvertes et vidées: des triangles blanchâtres avec une
bande transversale grise, et qui exhalent une odeur désagréable.

[Illustration: Les fermiers de Kirkesoe en habits de fête (page
528).--D'après une photographie.]

Tout, ici, rappelle les âges antérieurs tels que les évoquent les
vieilles sagas. À peu d'exceptions près, les Feroïens, comme jadis,
n'ont pas de nom patronymique. Ils n'ont qu'un prénom, et celui de leur
père leur tient lieu de nom de famille; ils s'appellent, par exemple:
Hanssen, Jenssen ou Arnoldsen (fils de Hans, de Jens, d'Arnold). Les
prénoms les plus usités sont: Olaf, Jakob, Peter, Ole, Bille, Nils,
Andreas, Jens, Isak, Harald; et pour les filles: Nicline, Elsa,
Conradine, Karen, Thurid, Olufa, Sigrid, Olewine, Gudrid, Gudrun, Maren,
Astrid, Borgil. Cela seul suffit pour vous dépayser.

De quelle vie âpre et monotone, misérable et presque sauvage vivent les
insulaires! Pas d'autre bétail que des moutons dont des corbeaux
innombrables disputent aux hommes les agneaux; car il n'y a pas de
bergeries, les animaux vivant dehors, en liberté.

Il en est de même des poneys, qu'on n'a jamais pu monter. Peut-être
n'a-t-on pas essayé de les dresser: en Islande, les petits chevaux de
même race sont très apprivoisés et se laissent parfaitement seller. Aux
Feroé, c'est tout au plus s'ils servent au transport de la tourbe et des
poissons secs dont on remplit des caisses en bois ficelées sur des bâts
grossiers. La plupart du temps, le poney feroïen est un animal ni utile
ni nuisible, qui galope dans les landes sans que personne se soucie de
lui.

Ce sont les moutons qui ont valu aux îles leur nom de Feroé. Dans la
langue scandinave du XIIe siècle, _foer_ voulait dire brebis, et _ey_
île. D'après d'autres étymologistes, le nom des Feroé signifierait: îles
lointaines.

Le docteur Bourel-Roncière dit que les Feroé sont connues depuis une
vingtaine de siècles au moins. En tout cas, Pline parle d'elles, et les
appelle Electrides ou l'Ultime Thulé. Il faut avouer toutefois que sur
cette époque primitive les documents sont plutôt rares.

Au Moyen Âge, les pirates normands y faisaient escale, et ce furent
probablement eux qui y acclimatèrent les moutons, dont ils laissèrent
des troupeaux pour leur ravitaillement.

La postérité de ces hardis pirates a bien dégénéré. Le Feroïen moderne,
uniquement préoccupé du souci de sa vie matérielle et obstinément
réfractaire au progrès, s'entête dans sa routine séculaire. Ce que
faisaient ses pères était bien fait; point n'est besoin d'inventions
nouvelles qui sont peut-être meilleures, peut-être pires. Ainsi, le
marin feroïen s'embarque sur des yawls ou de petits voiliers d'une forme
gracieuse et surannée, il se sert des mêmes engins de pêche que ses
ancêtres: lignes, hameçons, filets, pendant que les trawlers de Grimsby,
de Hull, d'Aberdeen emploient des chaluts perfectionnés qui commettent
d'irréparables dégâts, car, tout en ramassant profusément les harengs et
les morues, ils arrachent les herbes marines, anéantissant de la sorte
les millions d'oeufs qu'y dépose chaque femelle.

Les indigènes voient d'un mauvais oeil ces étrangers qui viennent
s'enrichir à leurs dépens. Et ils traitent volontiers de voleurs et de
brigands les habiles pêcheurs qu'ils voient s'éloigner au bout de peu de
semaines avec un butin qui peut être évalué de 300 à 1 000 livres.

Pour obvier au danger de dépopulation des mers feroïennes, le
Gouvernement danois avait édicté des lois prohibant aux chalutiers de
pêcher à moins de 3 milles des côtes, sous peine de détention des engins
de pêche, du poisson capturé, et d'une amende de 20 à 400 couronnes (une
couronne vaut 1 fr. 40). La loi du 8 juillet 1902 a porté l'amende de
200 jusqu'à 2 000 couronnes; à 4 000 couronnes et à la confiscation du
chalutier, s'il y a récidive.

La vie des Feroïens est âpre et sévère; mais ils ne sont pas très à
plaindre, car, ne soupçonnant pas d'autre existence que celle qu'ils
mènent, ils ne peuvent pas faire les comparaisons qui leur révéleraient
combien misérable est leur sort.

Les vieux se souviennent comme d'un affreux cauchemar de leurs misères
passées, et de l'existence lamentable que supportèrent leurs
grands-parents. Les Feroïens furent opprimés pendant une partie de
leur histoire; les vainqueurs les tyrannisaient et les exploitaient:
interdiction, sous peine d'emprisonnement et d'amendes
disproportionnées, de vendre, d'acheter ou d'échanger quoi que ce
soit, hors des magasins royaux.

[Illustration: Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la
tourbe (page 519).--D'après une photographie.]

La misère était grande. Les marchands royaux imposaient des tarifs
arbitraires, donnant des prix dérisoires des produits locaux, évaluant
par contre à des sommes exorbitantes leurs propres marchandises. Comme
il s'agissait d'objets de première nécessité, les Feroïens étaient
obligés de subir les conditions qu'exigeaient ces rapaces; et, tout en
trimant comme des forcenés, ils vivaient mal. D'abord, s'insurgeant
contre les lois draconiennes qu'édictaient leurs tyrans, ils bravèrent
leurs maîtres; les exactions de ceux-ci légitimèrent les fraudes et les
révoltes; mais, durement furent réprimées toutes velléités
d'indépendance. Les Feroïens s'étant fait apporter clandestinement par
les matelots des marchandises, les cachèrent sous les toits, les marches
de l'escalier, ou dans l'épaisseur des murs. Ces subterfuges ayant été
découverts, on châtia les malins comme s'ils avaient commis des crimes.
Et, découragés, les vaincus se laissèrent dépouiller.

Depuis 1874 seulement, le commerce est libre. Le roi Christian de
Danemark a abrogé toutes les ordonnances vexatoires. Aujourd'hui, la
métropole est maternelle aux Feroïens. Elle les administre sagement,
tout en respectant leurs libertés. Elle leur envoie un amtmand
(gouverneur ou préfet), un sorenskriver, des baillis. Les médecins, les
pharmaciens sont des fonctionnaires danois. Et Copenhague contribuera
probablement à l'installation du télégraphe Marconi, installation dont
les Anglais veulent prendre l'initiative.

Mais les Feroïens sont restés déprimés et meurtris de trop de coups si
longtemps supportés. Les longues persécutions acharnées leur ont donné
une empreinte indélébile de résignation abrutie, et ce je ne sais quoi
d'effarouché, de «chien battu», qu'ont les créatures qui, de génération
en génération, vécurent en supportant de si dures privations, et furent
traquées sans merci.

[Illustration: Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes
armées d'un crampon (page 524).--D'après une photographie.]

Ils ont de mornes habitudes, sans désir d'amélioration ni de changement.
La situation actuelle ne représente-t-elle pas d'ailleurs à ces esprits
peu exigeants le _nec plus ultra_? Leur imagination ne leur peint rien.

Le Feroïen vit strictement, sans but ni intérêt:

                         «Il respire
  Pour respirer, sans plus, et ne songer à rien.»

Travailler pour gagner au jour le jour de quoi manger et boire, avoir un
toit et des vêtements chauds, du feu et de la lumière, voilà tout; la
vie n'a rien d'autre à lui offrir. Le superflu ne lui est pas
nécessaire, l'indispensable lui suffit.

Avec une telle conception de la vie, le Feroïen végète plutôt qu'il ne
vit. Il ne se passionne pour rien, et rien ne l'intrigue. Il ignore
l'étonnement, «une des formes les plus délicates du plaisir».

Dans les pays peu fréquentés par les voyageurs, les rares étrangers
excitent généralement la curiosité des naturels. Tout au moins, les
enfants les harcèlent, les suivent, les examinent avidement. Aux Feroé,
loin de vous regarder comme une bête curieuse, il semble qu'ils ne
s'aperçoivent même pas de votre présence. Doux et timorés, inoffensifs,
insignifiants et timides presque jusqu'à la sauvagerie, ils font
entendre, lorsqu'ils passent devant vous, une sorte de grognement. Vous
vous demandez quelle malédiction ils peuvent bien murmurer, de ce ton
hostile et bourru, avec cet air de pester contre vous, et presque de
vous menacer. Et l'on est d'autant plus perplexe qu'ils s'expriment dans
leur langue, qui dérive du scandinave, et qui est incompréhensible pour
ceux qui ne l'ont pas spécialement étudiée. Et puis, l'on finit par
apprendre qu'ils veulent être aimables, et qu'ils disent simplement
bonjour.

Le manque de communications avec le reste du monde ne contribue pas peu
à les maintenir dans leur marasme séculaire. Hors quelques petits
vapeurs norvégiens qui apportent le bois de construction et le charbon,
le service des transports est accaparé par les navires postaux danois,
dont les tarifs sont trop élevés. Il est à présumer que les Anglais
organiseront une concurrence qui obligera la Compagnie danoise à
modifier ses prix: pour un baril de pétrole expédié d'Écosse aux Feroé,
on paie 5 shillings (6 fr. 25). Les métaux, le sel, les farines, le thé,
le café, la margarine, le fromage, les conserves, les allumettes sont
taxés à l'avenant.

Heureusement encore qu'il n'y a pas de douane, sauf pour les alcools qui
sont lourdement grevés, la métropole cherchant à enrayer ainsi
l'intoxication par les eaux-de-vie et les liqueurs fortes.

Aux Feroé, personne n'est riche, mais personne non plus ne meurt de
faim. L'argent, du reste, y est presque inconnu. Chaque habitant a droit
à un lopin de terre sur lequel il bâtit lui-même sa demeure, vers l'âge
où il pense au mariage, entre 20 et 25 ans. Outre la tourbe et les blocs
de basalte qu'ils trouvent sur place, ils emploient du bois et quelques
pièces de métal qu'ils échangent contre de la laine, du poisson, des
oiseaux. Chacun a aussi un champ, un lot de la lande et une portion de
tourbière.

Comme ils ne comprennent pas encore la convention monétaire, et qu'ils
se méfient du métal autant que du papier, tout leur sert d'étalon:
l'aune de vadmel est évaluée un certain nombre de poissons, une certaine
quantité de plumes ou d'oeufs. Les corbeaux servaient aussi d'étalon
monétaire: à cause des grands ravages qu'ils faisaient parmi les agneaux
et les oiseaux utiles, on allouait des primes à ceux qui les
détruisaient, et le bec de corbeau représentait une valeur marchande. On
m'a raconté que, pendant longtemps, l'entrée de la salle de danse se
payait de cette étrange monnaie. Et le Dr Labonne écrit que «chaque
pêcheur, avant l'importation du fusil, était tenu d'apporter à la Cour
de Justice, le jour de saint Olaüs, deux becs de corbeau, sous peine de
payer une amende dite _roven fine_ (amende du corbeau)».

Peu de distractions. Le dimanche, d'où le rigorisme protestant bannit
toute activité, est évidemment le jour où ils s'ennuient le plus; ils
s'en vont, les bras ballants, arpentant les venelles qui séparent les
maisons et les jardinets chétifs. Ou bien, assis au bord de l'eau, ils
regardent dans le vague, sous l'oeil protecteur d'un policeman
ventripotent.

Cependant, la jeunesse cherche à se distraire. Dans les yawls à 10, 16,
20 rameurs, on excursionne dans les alentours. Le soir, on se réunit
pour danser dans une salle qui appartient à M. Restorf, le
boulanger-pâtissier-confiseur.

[Illustration: Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le
heurt des vagues (page 517).--D'après des photographies.]

Les femmes, qui sont de taille moyenne et plutôt trapues, portent une
robe en vadmel, sorte de flanelle tissée avec la laine qu'elles-mêmes
ont cardée et filée. Elles se coiffent d'un fichu tricoté ou d'un
chapeau de paille dont la calotte est simplement entourée d'un ruban
vert ou brun clair. Les hommes ont une veste à boutons de métal, une
culotte en vadmel, des sandales en peau de phoque ou de mouton; leur
coiffure, à mille raies bleues et rouges, est d'une forme mal définie:
chacun la plie ou la roule à son gré, en fait un colback ou un bonnet de
police, un bonnet de coton ou une casquette de cocher de diligence, un
bonnet phrygien ou napolitain. Toute la population, qui est blonde, avec
un visage très coloré, est entassée dans la sombre petite salle de bal.
Ils dansent, ou plutôt ils tournent. Pas d'orchestre, pas même un
crincrin ou un accordéon: hommes et femmes se tenant par la main dansent
des rondes en chantant les sagas traditionnelles qui célèbrent les héros
et les dieux, les Wikings ou enfants des anses, le Walhalla où les
Valkyries servent aux Ases l'hydromel et la chair inépuisable du
sanglier Skrimmer. Quand l'air est triste, ils vont lentement; ils
courent, se tirant les uns les autres, quand la musique est joyeuse et
accompagne un poème d'amour ou un chant de victoire. Ils s'ébattent
lourdement, s'amusent avec une gravité comique. On dirait plutôt des
êtres qui accomplissent un devoir fastidieux, que des jeunes gens qui se
divertissent.

En deux occasions seulement, les Feroïens se montrent admirables de
vitalité, de vaillance et d'énergie. Il est vrai qu'il s'agit d'assurer
leur subsistance de l'année.

[Illustration: On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui
ont environ 6 mètres de long (page 525).--D'après une photographie.]

Leurs instincts ataviques se réveillent lorsqu'il s'agit d'aller aux
Fuglebjerg, ou îles d'oiseaux.

Pour escalader les rochers escarpés, les dénicheurs d'oiseaux emploient
des cordes terminées par des crampons ou des noeuds coulants, qu'ils
jettent de terrasse en terrasse; ils vont aux grottes profondes où
s'abritent les oiseaux, pour récolter les oeufs et le duvet qui
remplissent les nids. C'est un métier dangereux: le moindre risque qu'on
y court est de s'y rompre bras et jambes.

Mais c'est surtout à l'époque des grands massacres de dauphins, que les
Feroïens s'en donnent à coeur-joie; leur exubérance passagère contraste
violemment avec leur indolence naturelle. La chasse aux dauphins exige
peut-être moins de souplesse et d'agilité, mais plus de violence, et
tout autant de sang-froid que le dénichage des oiseaux.

Généralement, entre juin et septembre, apparaissent dans les eaux
feroïennes les bandes de dauphins ou cachalots que guettent en
permanence des hommes postés en vigies sur les rochers les plus élevés.

Voguant contre le vent, ainsi que l'a remarqué Lacépède, les dauphins
vont par bandes de deux, trois, quatre cents, sous la conduite des vieux
mâles les plus expérimentés.

Des bûchers faits avec des mottes de tourbe, de vieilles arêtes de
poissons et les plumes huileuses du pétrel des tempêtes, sont allumés au
faîte des rochers, et signalent aux habitants des îles la présence des
bandes de dauphins dans les eaux feroïennes.

Tous les insulaires, depuis longtemps, vivaient dans l'attente de cette
grande joie et de cette bonne affaire. Chacun, aussitôt, cherche
vivement son paquetage toujours prêt en vue de l'événement tant désiré,
chacun procède fiévreusement aux préparatifs de combat. On s'agite, on
se bouscule, on fait tapage: une fois n'est pas coutume, et ils ont de
longs mois de silence à rattraper. Dans la hâte des départs trop
précipités, ils perdent du temps; et, tout en se démenant, ils poussent
le cri de: «Grinde! Grinde! (Dauphin!)» que répètent tous les échos
d'alentour.

[Illustration: Les femmes feroïennes préparent la laine....--D'après une
photographie.]

Très vite, ils sont prêts. Ils sont bien obligés de se hâter, car si, au
bout d'un quart d'heure environ, ils ne sont pas en mesure d'aller à la
poursuite des dauphins, ils risquent d'en perdre la trace. Donc, peu de
minutes après que les feux allumés de toutes parts ont donné l'alerte,
les chasseurs ont endossé leurs vêtements de toile huilée, préparé leurs
armes: harpons, couteaux, pieux et crocs, et quelques provisions.

Femmes, enfants et vieillards assistent au départ. Les enfants
témoignent par des cris, de leur agitation. Les femmes, hâtivement,
glissent dans les besaces en peau de phoque une bouteille d'eau-de-vie,
quelques tranches de poisson ou de mouton cru. Tandis que les
grands-pères, comme «ces vieillards d'Homère, que leur faiblesse
écartait des combats», regardent, avec le regret mélancolique du passé,
ceux qui vont prendre part à la fête à laquelle jamais plus ils ne
participeront.

Les hommes détachent les amarres retenant au rivage leurs yawls, qui
arborent à la proue et à la poupe un long couteau. Vigoureusement, les
rameurs nagent, tout en chantant à tue-tête des chants liturgiques. Ils
vont, suivant la yawl dont le maître aperçut le premier les dauphins, et
les signala aux habitants de l'Archipel. Cette embarcation, qui en guise
de drapeau porte au sommet du mât un vieux vêtement, une loque
quelconque, avance elle-même dans une direction mystérieuse que lui
indiquent une agitation inusitée de la mer, et des bruits de bêtes
puissantes qui respirent et reniflent bruyamment.

Les dauphins filent vertigineusement, dans l'épouvante des êtres
inconnus qui les poursuivent et qui, les traquant de près, aiguillent
vers le cul-de-sac d'un fjord, la troupe admirablement disciplinée des
cétacés.

Lorsqu'ils sont entrés dans le piège, on les laisse prendre leurs ébats,
folâtrer joyeusement, avec le soulagement d'avoir échappé au danger
inconnu. Les barques qui les serraient de près, semblent avoir renoncé à
les persécuter; mais, en toute hâte, elles se rangent pour fermer le
chenal: ce n'est plus un fjord ouvert sur le large, mais un lac, un
champ clos où sera circonscrit le combat, ou plutôt le massacre, car,
fatalement, tous les dauphins sont voués à la mort.

[Illustration: On sale les morues.--D'après une photographie.]

En voyant les maisons du village, les grèves de sable gris, les grands
mammifères aquatiques font volte-face, avançant toujours rapidement, en
une série de gambades et de plongeons. Mais, soudain, ils rencontrent
l'obstacle. Et, tandis que, désorientés, ils s'apprêtent à faire de
nouveau demi-tour sur les épaules, le patron de la barque directrice
donne le premier coup de harpon.

Les dauphins s'effarent. Les lobes puissants de leurs nageoires
s'agitent frénétiquement, faisant bouillonner l'eau, et chavirer les
barques.

Les chants ont cessé, on n'entend plus que le cri de: «Stick! Stick!»
(Frappe!) poussé par les hommes qui, sans relâche, frappent avec leurs
harpons, leurs pieux, leurs couteaux. Dans l'enivrement de la lutte, ils
ne sentent pas la fatigue, ils tuent sans relâche, oubliant de dormir,
de manger, se grisant de meurtre et d'alcool, et de leur cri féroce de:
«Stick! Stick!»

Seul, l'enthousiasme du peuple espagnol aux courses de taureaux, peut
donner une idée de l'excitation des Feroïens pendant le massacre des
légions de dauphins, massacre qui se prolonge parfois pendant deux et
trois jours.

Les dauphins vont mourir. Leur peau huileuse est empourprée par tout le
sang qui coule de leurs horribles blessures. Leurs convulsions d'agonie
agitent l'eau du fjord, de grands remous. Leurs nageoires, avec une
force décuplée par la rage et la douleur, se crispent encore avec de
grands soubresauts, et renversent plus d'une yawl. Mais les Feroïens,
généralement doux et serviables, ne s'aperçoivent pas de la détresse de
leurs camarades. L'appel de ceux qui vont se noyer et dont un coup de
nageoire peut briser les reins, est dominé par l'assourdissante clameur
des: «Stick! Stick!» indéfiniment répétés. Ce cri, qui se mêle aux
clameurs suprêmes des pauvres monstres moribonds, restera l'obsédant
souvenir de ces journées tragiques et passionnantes.

Alors, on pousse vers la plage les cadavres, qui ont environ 6 mètres de
long. Sous la présidence du Gouverneur et des maires, les sysselmands,
on les numérote en découpant des chiffres sur leurs dos luisants. On
dépèce ensuite les charognes, et l'on procède à la distribution des
viandes: on en donne aux prêtres, aux vieillards, aux veuves et aux
orphelins. Après que chaque Feroïen a reçu sa part, on vend ce qui reste
moyennant 4 öre (5 centimes) la livre. Le produit de la vente des peaux,
de l'huile et du lard appartient aux combattants.

Les habitants du fjord emportent des hottées de viandes flasques et
pâteuses; chacun en a sa charge, même les petits enfants qui sont
accourus avec un seau ou un baquet qu'ils remorquent tant bien que mal.

Les yawls s'emplissent aussi de chairs grenat que les hommes découpent,
déchirent et piétinent. Tandis qu'un nuage de corbeaux et d'oiseaux de
mer tourbillonne, s'abaisse de plus en plus vers la terre, chacun
guignant, en piaillant, sa part de la curée. Les yawls, bientôt, se
dispersent vers leurs fjords respectifs. Ce n'est plus la course folle
des chasseurs poursuivant leur proie: les barques s'éloignent lentement,
tout appesanties par le butin. Et puis, c'est la réaction de tant
d'heures d'ivresse: les hommes nagent avec indolence, s'apercevant enfin
de la fatigue. Pour s'entraîner, ils entonnent de nouveau des chants
liturgiques, dont le rythme monotone ne suffit pas à les électriser.

Le calme et le silence règnent dans le fjord du combat. Seulement, à
plusieurs kilomètres à la ronde, l'eau est rouge, le sable des plages
noirci par tout le sang répandu, le ciel obscurci par les bandes
d'oiseaux criards qui emportent lambeau par lambeau les reliefs de la
fête sanglante.

Parfois, notamment à Soervog, on accule les dauphins sur la grève, et la
tuerie a lieu, non sur mer, mais sur le rivage. C'est plutôt une
boucherie qu'un combat, et c'est moins dangereux pour les hommes, car,
sur terre, le dauphin est tout à fait sans défense, et reste presque
inerte sous les coups qu'on lui assène.

Moins tumultueuse, moins passionnante, et aussi moins pittoresque est la
chasse aux baleines, que font ici les sept petits bateaux à vapeur
norvégiens, dont les équipages réunis se montent à cent quarante hommes.
Ils arrivent au printemps, passent ici tout l'été, et rentrent en
Scandinavie vers l'automne, quand les jours deviennent trop courts.

Le matelot guetteur, posté dans la hune, dénonce la baleine qu'il
prévoit à l'horizon. Tous les hommes aussitôt sont à leur poste, et, le
moment venu, un petit canon lance le dard pesant et triangulaire, le
long fer découpé en dent de scie du harpon, en visant de préférence les
masses de chairs molles qui encadrent les évents.

Trois cent neuf baleines furent ainsi capturées en 1902, trois cent neuf
baleines qui ne fournirent pas moins de 16 200 hectolitres d'huile.

[Illustration: Feroïen en costume de travail.--D'après une
photographie.]

Les stations de baleines sont établies dans ces profondes échancrures de
la côte que sont les fjords. C'est là qu'on découpe et qu'on désosse les
monstrueux cétacés. Les dépeceurs, en bottes armées de crampons de fer,
pour ne pas trop glisser sur le grand corps humide et glabre, taillent
des marches dans la chair et le lard, puis ils tailladent le cuir, en
enlèvent des lanières, en commençant par les yeux.

Les baleines sont d'un rapport excellent. Outre la peau, la graisse,
l'huile et les fanons qu'on envoie à Christiania et à Stavanger, on
utilise encore la viande pour nourrir le bétail feroïen qui, en hiver,
ne trouve rien à manger sous le manteau de neige de la terre. Les os et
les déchets sont vendus comme engrais.

Les stations de baleines exhalent des miasmes délétères qui empestent
tous les alentours. Les matières en putréfaction contaminent l'air,
souillent les eaux du fjord; le flux et le reflux mettent en circulation
tous les germes morbides: toutes les bêtes sont empoisonnées, pas un
poisson ne vit dans les golfes où sont installées les stations de
baleines, les oiseaux de mer sont décimés. Sans compter que tous les
mangeurs de charognes, corbeaux et corneilles, attirés par l'odeur des
charniers, se multiplient dans les alentours des baleineries, au
détriment des quelques oiseaux ichthyophages qui ont survécu à
l'infection.

Les autorités feroïennes n'en ont cure: on protège jalousement les
oiseaux contre les chasseurs, on cherche à défendre les poissons contre
les ravages des chalutiers; mais on laisse les Norvégiens vaquer à leur
industrie malsaine, et établir leurs baleineries qui amoindrissent les
deux grandes sources de richesse nationale. La taxe de 50 couronnes
qu'on paie par baleine de 36 pieds de longueur au moins, ne compense pas
ces trop grands dégâts.

J'ai fait plus d'une excursion intéressante à travers l'Archipel, sur
une yawl dont la construction a peu varié depuis l'époque des Wikings.
Une douzaine d'hommes en vadmel brunâtre tirent sur les avirons minces
et légers, sous le vent de la voile latine. On circule entre les îles
aux formes absurdes, baleines bossues à mâchoires de caïmans, ou
rhinocéros juchés sur des hippopotames. Des promontoires font l'effet de
bêtes agressives qui vous guettent du fond de la mer, tandis que de
l'eau émergent leurs dos volumineux, aux couleurs obscures et rugueuses
de robes de pachydermes.

[Illustration: Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la
laine qu'elles ont cardée et filée (page 522).--D'après une
photographie.]

Dans les interstices des rochers s'épanouissent des plantes grasses et
des touffes de perce-pierres. De grandes rides pierreuses sillonnent la
peluche râpée qu'est l'herbe. Partout, des entailles, des brèches et des
grottes semblent bâiller ou s'écarquiller en un grand éclat de rire.

Parfois, des hameaux, tous pareils à Trangisvaag et à Thorshavn: sur les
collines sans ombrages, tout au fond des fjords, quelques maisons
peintes, aux couvertures de gazon; une petite église blanche comme du
sucre, et des hangars où l'on sèche et sale le poisson.

Des chevaux ébouriffés qui ont un pelage orangé, et des moutons d'une
agilité de chamois cessent un moment de brouter pour regarder passer le
bateau. Les moutons perdent en ce moment leur laine; leur cou se
dégarnit d'abord, et, de loin, on se demande quelles sont ces bêtes au
corps touffu, avec un cou chauve de vautour ou de coq de combat.

Vers Soervog, les rochers sont plus colorés et comme barbouillés de
soufre et de sang. Des cascades coulent aux pentes rongées des falaises.

Dans le fond de la baie, il y a une station de baleines où l'on remorque
les corps des grands cétacés tués dans ces parages.

Le jour où j'arrivai à Soervog, on venait justement d'y dépouiller les
squelettes démesurés de plusieurs baleines. Par le sentier qui longe la
mer et qui conduit de la station au village tout proche, des hommes
avancent, en file indienne. Ils sont vêtus du vadmel national, et
coiffés du bonnet du pays, à mille raies bleues et rouges; contre les
reins, planté verticalement dans une ceinture en cuir de cachalot, le
couteau à dauphin, dans une gaine en peau de mouton. Une courroie,
appuyée sur le front, soutient une caisse en bois, portée sur le dos, en
guise de hotte; les pêcheuses des environs d'Édimbourg portent leurs
paniers de poisson de cette manière, qui exige une force de bête de
somme.

Ils vont, rapportant chez eux du lard de baleine, l'échiné pliée, les
bras courbés en anse de chaque côté de la tête, les mains croisées sur
l'occiput, vigoureux et lents comme ces animaux qui, tout en dormant,
cheminent et effectuent des besognes machinales....

Un soir, en revenant d'Arge, qui est un ancien village de lépreux, j'ai
visité le cimetière tout fleuri de camomilles, de barbeaux et de
primeroses. On y voit quelques-uns de ces monuments comme les aiment les
petits bourgeois des grandes villes. Mais la plupart des tombes sont de
simples tertres de gazon, à moins que, en guise de dalle, la famille du
mort n'ait fait mettre un baquet ovale peint en blanc et rempli d'herbe
et de fleurs.

Un autre jour, pour aller à Kirkeboe, j'ai traversé pendant trois ou
quatre heures des pâturages malingres, sans rencontrer d'autres êtres
humains qu'une femme bien vieille et bien misérable qui est le
courrier-commissionnaire de Thorshavn à Kirkeboe. Ayant aperçu de loin
les silhouettes des gens travaillant aux tourbières, je me suis
approchée d'eux.

En guise de bêche, ils ont un instrument très incommode, trop frêle, une
sorte de rame ou de «bat» de cricket bordé d'un fer tranchant. Des
fumées s'échappent des meules qui sèchent. Les grands enfants aident
leurs parents, les petits regardent. Il y a un bébé qui s'appelle Inge,
qu'on a coiffé ridiculement d'une toque de marmiton et qui fait des
efforts surhumains pour transporter un carré de tourbe jusqu'à une
caisse qui lui semble inaccessiblement haute.

Au delà des tourbières et des tristes herbages, je foule des tapis de
haute mousse et de bruyères passées. Pas un frémissement d'insecte, pas
un frôlement de lézard ou de couleuvre, pas d'autres animaux que de
grandes pies à bec rouge: c'est le calme et le silence des déserts
maudits.

J'arrive enfin à Kirkeboe qui se compose des ruines d'une église
gothique, d'une chapelle blanche à l'extérieur et bleue à l'intérieur,
et d'une ferme.

Cette ferme qui fut, paraît-il, au XIIIe siècle, la demeure de l'évêque
Hilaire--celui qui avait entrepris de faire édifier ici la basilique du
pays,--est peu banale. La grille d'entrée et les clôtures sont faites de
têtes de dauphins, de mandibules et de vertèbres de baleines.

La maison est construite avec des arbres superposés horizontalement. Les
portes sont sculptées grossièrement, les meubles sont barbares, peints
naïvement, mais assez prétentieusement, à l'instar des enluminures de
missels: chevaliers et dames devisant sous des arbres dorés, près de
buissons bleus ou violets. La cuisine est très noire, avec des poutres
presque carbonisées. Le tuyau de la cheminée se dresse au milieu de la
pièce, comme une colonne. Des bancs sont adossés au mur. Et, dans
l'obscurité, les ustensiles de ménage, aux formes hétéroclites et
surannées, achèvent de donner à cette honnête cuisine de fermier, un
faux air d'antre de sorcier.

Les maîtres de la maison me reçoivent le plus aimablement du monde. Et,
après m'avoir fait visiter leur petit domaine, ils me présentent leurs
enfants, puis me font apporter du lait. Le fermier n'a pas le type blond
et coloré de ses compatriotes, il est brun comme un gitane. Sa femme,
une Islandaise, est bien jolie, avec son teint clair, ses lumineuses
prunelles bleues, sa charmante physionomie ingénue. Ils vivent fort à
l'aise, dans la plus belle ferme du pays, au milieu des reliques léguées
par leurs ancêtres.

Kirkeboe est le seul coin des Feroé où l'on puisse évoquer le passé.
Aussi bien, leur architecture n'est pas de celles qui peuvent défier les
siècles. Seul, le lent travail des vagues témoigne du grand âge de ces
terres qui furent, dit-on, la première étape de Christophe Colomb,
errant par les mers, à la recherche des Grandes-Indes.

                                        ANNA SÉE.

[Illustration: Déjà mélancolique!...--D'après une photographie.]
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  Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
    Giove.                                                         112

  ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
    (page 111).                                                    113

  La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
    s'asseyait pour découvrir la Corse.                            114

  La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de
    rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).             115

  Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont
    l'air de dominos empilés... (page 118).                        115

  J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.  116

  Une des trois chambres de l'ermitage.                            117

  L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
    comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.                        117

  Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
    espagnole (page 117).                                          118

  La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia, signor!»--La
    chapelle de la Madone sur le Monte Giove.                      119

  Le coucher du soleil sur le Monte Giove.                         120

  Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.       121

  L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        121

  Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
    orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.                   122

  La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
    pierre.                                                        123

  La chambre de Napoléon à San Martino.                            123

  La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        124

  Une femme du village de Marciana Alta.                           125

  Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
    représentant Napoléon et Marie-Louise.                         126

  San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à
    la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).    126

  Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la
    figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.            127

  La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses
    peintures murales et son bassin à sec.                         127

  Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon
    aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
    d'Ajaccio.                                                     128

  La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule
    portait à la cour des Mulini.                                  129

  Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
    souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
    Porto-Ferraio.                                                 130

  Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
    l'île d'Elbe.                                                  130

  Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
    chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
    osseuses.                                                      131

  L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille
    impériale, le 26 février 1815.                                 132


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.


  Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
    Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)          133

  Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).    133

  Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
    vie antique a dicté l'itinéraire.                              134

  L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
    l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).                  135

  Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au
    milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)        136

  Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une
    photographie.)                                                 137

  Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
    (page 142).                                                    138

  Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)        139

  La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
    (page 143). (D'après une photographie.)                        139

  Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
    (D'après une photographie.)                                    140

  Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
    une photographie.)                                             141

  À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une oeuvre
    d'art. (D'après une photographie.)                             142

  Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
    photographie.)                                                 143

  Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.                       144

  Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière
    (page 147). (D'après une photographie.)                        145

  Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
    (page 148).                                                    145

  Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
    (D'après une photographie.)                                    146

  Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
    habitations. (D'après une photographie.)                       147

  La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines
    et byzantines. (D'après une photographie.)                     148

  Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
    (page 148). (D'après une photographie.)                        149

  Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
    (D'après une photographie.)                                    150

  Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne,
    pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)        151

  Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations
    (page 155). (D'après une photographie.)                        152

  J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
    photographie.)                                                 153

  Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
    une photographie.)                                             154

  Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)                 155

  Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)      156

  Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
    bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)    157

  Bédouin. (D'après une photographie.)                             157

  Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout.
    (D'après une photographie.)                                    158

  Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour
    et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)   159

  Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)   160

  Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
    (D'après une photographie.)                                    161

  Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
    (D'après une photographie.)                                    162

  Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165).
    (D'après une photographie.)                                    163

  L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit
    corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
    photographie.)                                                 163

  Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les
    premières habitations (page 166).                              164

  Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une
    photographie.)                                                 165

  Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)            166

  Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166).
    (D'après une photographie.)                                    167

  Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
    (page 166). (D'après une photographie.)                        168


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_


  Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
    une photographie.)                                             170

  Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
    une photographie.)                                             171

  Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
    une rade magnifique. (D'après une photographie.)               172

  C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France
    a un résident. (D'après une photographie.)                     173

  Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)           174

  Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
    une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
    (D'après des photographies.)                                   175

  Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)               176

  Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une
    photographie.)                                                 177

  Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 178

  Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)            180


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_


  Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba
    (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         181

  La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 181

  Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
    dans les rues de Moscou (page 183).                            182

  Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183

  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184

  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185

  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    186

  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452

  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
    culte. (D'après une photographie.)                             453

  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454

  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
    une photographie.)                                             455

  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456


VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES

Par _M. JULES BROCHEREL_


  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
    (D'après une photographie.)                                    457

  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457

  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458

  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459

  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
    photographie.)                                                 460

  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
    (D'après une photographie.)                                    461

  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462

  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463

  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464

  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
    photographie.)                                                 465

  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
    photographie.)                                                 466

  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
    photographie.)                                                 467

  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467

  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468

  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
    photographie.)                                                 469

  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469

  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470

  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470

  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
    une photographie.)                                             471

  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
    une photographie.)                                             472

  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473

  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
    photographie.)                                                 474

  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475

  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
    (D'après une photographie.)                                    475

  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476

  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477

  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478

  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479

  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479

  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480

  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
    (D'après une photographie.)                                    481

  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481

  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482
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